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IX

5 mai 1 87 5 .

Il y avait des années qu'Yves rêvait de revoir ce
Saint-Pol-de-Léon, le pays de sa naissance .

Du temps que nous naviguions ensemble sur la mer
brumeuse , souvent en passant au large , balancés par
la houle grise , nous avions vu le clocher légendaire de

Creizker se dresser dans les lointains noirs , au-des-

sus de cette bande triste et monotone qui représentait
là-bas la terre de Bretagne , le pays de Léon .

Et les nuits de quart, nous chantions la chanson

bretonne
:

Je suis natif du Finistère .

A Saint-Pol j'ai reçu le jour .



Mon clocher est l'plus beau d'la terre
Mon pays , l' plus beau d'alentour.

Rendez-moi ma bruyère ,

Et mon clocher à jour .

Mais c'était comme une fatalité , comme un sort jeté

sur nous : jamais nous n'avions pu réussir à y aller ,

à ce Saint-Pol . Au dernier moment, quand nous nous
mettions en route , toujours des empêchements nou-

veaux ; notre navire recevait des ordres inattendus et
il fallait repartir. Et nous avions fini par attacher je

ne sais quelle pensée superstitieuse à ce clocher de

Creizker , entrevu seulement , et toujours de loin , en
silhouette, au bout de l'horizon sombre .

Cette fois pourtant , cela semble assuré , nous y allons

pour tout de bon .

Dans le coupé d'une vieille diligence de campagne ,

nous sommes assis tous deux à côté d'un curé breton .

Les chevaux nous emportent assez bon train vers le

pays de Saint-Pol , et tout cela a un air très réel .

C'est de bon matin , aux premiers jours de mai ;
cependant la pluie tombe fine et grise comme une
pluie d'hiver. Clopin-clopant , par la route tortueuse ,

montant les pentes raides , descendant dans les bas-

fonds humides, nous roulons au milieu des bois et des



matin vendre au marché ; c'est toujours la même qui

rôde à l'heure où toutes les autres poules sont cou-

chées ; elle finirait par nous attirer du mal .

Nous coupions nos crêpes en petits morceaux pour
les mettre dans nos écuelles de soupe, et puis nous
les mangions , bien trempées , avec nos cuillères de

bois . Et Jeannie nous faisait boire tous trois dans une
même grande moque qui était pleine d'un cidre très
bon .

Après , quand nous eûmes bien mangé et bien bu ,

Jean commença d'une jolie voix haute une chanson de

bord que connaissent tous les matelots bretons . Yves

et moi , nous chantions les basses , et la vieille mère

marquait la mesure avec sa tête et la pédale de son

rouet . On n'entendait plus les refrains tristes que le

vent chantait tout seul dehors :

La chanson disait :

Nous étions trois marins de Groix ,

Nous étions trois marins de Croix ,

Embarqués sur le Saint-François.

Il vente !...
C'est le vent do la mer qui nous tourmente .

Pauvre homme , 'l a tombé à la mer,

Pauvre homme,l a tombé à la mer ,

Les autres étaient bien dans la peine .

Il vente !
. . .

C'est le vent de la mer qui nous tourmente



Les autres étaient bien dans la peine ,

Les autres étaient bien dans la peine .

Ils ont hissé l'pavillon guen (pavillon blanc)
Il vente !...

C'est le vent de la mer qui nous tourmente .

Ils ont hissé l'pavillon guen ,

Ils ont hissé l' pavillon guen ,

Ils n'ont trouvé que son chapeau .

Il vente !...
C'est le vent de la mer qui nous tourmente .

Ils n'ont trouvé que son chapeau,

Ils n'ont trouvé que son chapeau,

Son garde-pipe et son couteau.

Il vente !
. . .

C' est le vent de la mer qui nous tourmente.

La maman qui s'en est allée ,

La maman qui s'en est allée
Prier la grande sainte Anne d'Auray .

Il vente !...
C' est le vent de la mer qui nous tourmente .

« Bonne sainte Anne , rendez-moi mon fils ,

Bonne sainte Anne , rendez-moi mon fils . »

La bonne sainte Anne , elle lui a dit .
. .

Il vente !...
C'est le vent de la mer qui nous tourmente .

La bonne sainte Anne , elle lui a dit ,

La bonne sainte Anne , elle lui a dit :

« Tu le retrouv'ras en paradis ! »

Il vente !...
C'est le vent de la mer qui nous tourmente .



Dans son village s'en est retournée,

Dans son village s'en est retournée .

L'endemain, pauv'femme, elle est trépassée .

Il vente !...
C' est le vent de la mer qui nous tourmente .



A Plougastel , nous avions trouvé le bruit d'une
fête de village, des chevaux de bois, une naine , une
géante , la Famille Mouton , qui se désosse, et des

jeux et des cabarets . Et puis , sur une place isolée,

entourée de chaumières grises, les binious bretons

sonnaient un air rapide et monotone du temps passé ;

des gens en vieux costume dansaient à cette musique

centenaire ; hommes et femmes, se tenant par la

main , couraient, couraient dans le vent , comme des
fous , en longue file frénétique . Cela , c'était la vieille

Bretagne , donnant encore sa note sauvage , même aux
portes de Brest, au milieu de ce tapage de foire .

D'abord nous essayons, Yves et moi , de calmer ces
trois matelots et de les faire s'asseoir.

Et puis nous trouvons drôle de nous voir , nous ,

leur faire ce sermon .

– Après tout, dis -je à Yves , nous en avons bien
fait d'autres .

– Ah ! oui , bien sûr , répond-il avec conviction.

Et nous nous contentons de tendre nos bras entre
les montants de fer pour les empêcher de tomber .

. . .
Et les routes , les villages sont tout remplis de

gens qui reviennent de ce pardon , et tous ces gens
s'ébahissent de voir passer cet équipage de fous, et

ces trois matelots dansant sur cette voiture .

La splendeur de juin jette sur toute cette Bretagne



son charme et sa vie ; la brise est douce et tiède sous
le ciel gris ; les hauts foins , tout pleins de fleurs

roses ; les arbres , d'un vert d'émeraude, remplis de

hannetons .

Et les trois matelots dansent toujours en chantant,

et , à chaque couplet , les autres, dans l' intérieur, re-

prennent le refrain :

Il est parti vent arrière ,

Il reviendra en louvoyant.

Les vitres de notre voiture en vibrent , et cet air ,

toujours le même , répété deux lieues durant, est un
très vieil air de France, si ancien et si jeune , d'une

gaieté si fraîche et de si bon aloi , qu'au bout d'un

moment, nous aussi , nous le chantons avec eux .

Comme elle est belle et rajeunie , la Bretagne, et

verte, au soleil de juin !

Nous autres , pauvres gens de la mer , quand nous
trouvons le printemps sur notre route , nous en jouis-

sons plus que les autres, à cause de notre vie séques-

trée dans les couvents de planches . Il y avait huit ans
qu'Yves n'avait vu son printemps breton, et nous avions

été longtemps fatigués tous deux par l'hiver ou par
cet éternel été qui resplendit ailleurs sur la grande mer
bleue, et nous nous laissions enivrer par ces foins


